『火垂るの墓』が私を救った日｜すべてを失って気づいた“本当に大切なこと”

ある日、私の人生が突然変わった

それは突然の出来事でした。信じていた人との信頼関係が崩れ、これまで積み上げてきたものすべてが一瞬で消えてしまったのです。喪失感、無力感、そして自分を責める気持ちで、何も手につかなくなりました。

未来が見えず、毎日が灰色だったあの頃──そんな私を救ってくれたのが、ある一つの作品でした。

『火垂るの墓』と向き合った夜

そんな時、ふと目に留まったのが『火垂るの墓』でした。子どもの頃に観て、悲しくて直視できなかったあの作品を、なぜかもう一度観ようと思ったのです。

空襲で母を亡くし、頼るあてもなく、妹と共に生きようとする兄・清太。そして、無垢なまま衰弱していく妹・節子。

私は清太と節子に、自分自身を重ねました。

「助けたいのに、助けられなかった」

作者・野坂昭如は、自身の妹を亡くした経験からこの物語を書きました。彼の中にあったのは、深い後悔と無力感だったといいます。

私も同じでした。あの時、「なぜ疑わなかったのか」「なぜ止まらなかったのか」——自分を責め、未来を閉ざしました。

清太も、私も、“誰か”に助けてほしかった

清太が節子を救えなかったのは、戦争のせいかもしれない。でも、その根底には、「大人たちが見て見ぬふりをした世界」がありました。

詐欺被害も同じです。騙す者だけでなく、無関心な社会の冷たさが、被害者を一層孤独に追い詰めます。

すべてを失って、気づいたこと

清太は、節子の死を見届け、力尽きて静かに息を引き取ります。その姿はあまりにも痛ましくて、でも私は、最後の夜景に希望を感じました。

なぜなら、彼らの物語が、今も世界中で語られているからです。人々が涙を流し、何かを感じ、何かを変えようとしている。

それが、私にとっての救いでした。

私はまた、歩き出したい

すべてを失った。でも、心は残っている。言葉も、想いも、こうして文字にできる。

『火垂るの墓』が教えてくれたのは、「絶望の中にも、人は人を思うことができる」ということでした。

だから私は、これから声をあげて生きたい。同じように苦しむ人に、言葉を届けたい。

まとめ｜“失った人間”にしか見えない世界がある

私は、清太と節子の姿に、自分を重ねました。そして知ったのです。喪失は終わりではないと。

それは、新たな始まりであり、「誰かを救いたい」と思える原点でもあるのです。

これを読んだあなたが、ほんの少しでも希望を感じてくれたなら——それが、私の再生の一歩になります。